Chapitre I
Montreuil sur Seine, le 12 novembre 2026 – 18 heures
« Vous savez docteur, mon mari me disait toujours, en les voyant attroupés en jellaba dans la rue, que s’il avait une grenade il les exterminerait, ces sales bicots. »
Le métier de médecin à domicile nécessitait, entre autres qualités, un sens avéré de la retenue. Cyril Agopian se souvenait du serment d’Hippocrate qu’il avait prononcé il y a trente-trois ans. Il s’était souvent raccroché à lui pour ne pas déroger à sa vocation de soigner tout le monde, même les personnes qu’il jugeait les moins dignes de l’être.
C’est toujours avec appréhension qu’il se rendait chez Madame Sylvani, veuve d’un ancien appelé de la guerre d’Algérie, pour qui, cette période de sa vie, représentait à la fois une aventure virile qui avait rempli toute sa vie et la source d’un profond ressentiment contre tout ce qui peut s’assimiler à un musulman, un Arabe ou un Maghrébin.
La sachant d’origine italienne, il aurait pu lui parler du massacre d’Aigues-Mortes en 1897 qui reste à ce jour le seul lynchage « spontané » d’étrangers en France. Une dizaine de travailleurs italiens avait été massacrée par une foule déchaînée. Cela aurait sans doute été peine perdue.
Il prit congé de cette personne âgée et regagna son véhicule. À chaque jour suffit sa peine.
Depuis qu’il avait accepté ce nouveau poste dans le programme VHAD au sein de l’association VIVRE pour laquelle il travaillait, sa qualité de vie professionnelle s’était dégradée. Un peu à cause des cadences qu’il devait respecter, mais qu’il ne qualifiait pas d’infernales, par respect pour les employés et ouvriers qu’il avait croisés quand il était médecin libéral et qui gagnaient cinq fois moins que lui.
Il avait en charge plusieurs dizaines de patients (ou clients tant la relation avec ceux-ci ressemblait à une prestation de services) qu’il devait soigner à domicile.
En entrant dans le groupe VIVRE, Cyril Agopian n’avait pas signé pour ça mais ses missions, initialement définies, avaient évolué assez rapidement.
Avant d’intégrer le groupe VIVRE, il avait exercé pendant vingt-cinq ans une activité de médecine de ville dans un cabinet situé à quelques centaines de mètres de la Gare du Nord à Paris. Après quelques années de galère, il avait trouvé sa place dans le quartier. Il avait une clientèle diversifiée. De l’artiste un peu connu au travailleur clandestin qui utilisait la carte vitale de son cousin, il avait l’impression d’être utile et gagnait bien sa vie.
Ce qui le gênait de plus en plus, c’était la nécessité croissante d’avoir recours à l’informatique, qu’il détestait par-dessus tout, et la pression de plus en plus forte de la sécurité sociale qui contrôlait ses prescriptions en opposition totale avec ses conceptions déontologiques de l’époque.
À cinquante-cinq ans, son appartement payé, et à la tête d’un petit patrimoine qui lui permettait d’assurer ses arrières, il avait décidé de vendre son cabinet et de redevenir salarié. Terminer sa carrière professionnelle ainsi lui semblait être un bon plan.
Depuis plusieurs années, il y avait une vraie pénurie de médecins et il avait eu le choix entre six postes à portée de métro qui lui assuraient un salaire satisfaisant.
Il avait choisi INTEGRA, une association d’aide aux migrants qui lui permettait de garder un contact avec la clientèle qu’il affectionnait particulièrement.
Après deux ans dans ce poste, son employeur lui avait proposé, avec une insistance qui ressemblait à un ultimatum, de redéfinir ses missions en entrant dans le programme expérimental d’aide aux personnes âgées VHAD.
À moitié par flemme de chercher autre chose et à moitié par intérêt pour la mission, il s’était investi dans ce poste avec professionnalisme. Conscient d’être un peu privilégié, il n’avait pas voulu jouer les martyrs.
Chacun de ses patients lui rappelait tous les jours qu’il jouissait d’une position particulièrement favorable pour un petit-fils d’immigré.
Ses grands-parents avaient fui la Turquie en 1914 pour échapper au génocide arménien. Ils avaient reconstruit une vie plutôt agréable à Marseille, élevé leurs enfants et permis à leurs petits-enfants, dont il était, de devenir des Français « ordinaires ».
L’arrivée d’une nouvelle maladie avait bouleversé son quotidien et bien plus encore. Au début, on l’avait appelée Covid-19. Les premières années, pour la caractériser, identifier son mode de transmission, son traitement, ses modes de mutation… la communauté scientifique était en terrain connu. Mais dès 2023, le corps médical s’était aperçu que nous étions face un phénomène nouveau et inclassable. Il n’y avait plus de bonnes cases où ranger cette maladie. Elle vivait sa vie et semait la mort en dépit de toute logique connue.
Ses symptômes, ses conséquences à moyen terme, l’efficacité des vaccins… tout était sans cesse sujet à des remises en question.
Dans les faits, La Maladie avait bien changé le quotidien de Cyril Agopian et celui d’innombrables humains. Il avait l’impression de risquer sa vie tous les jours avec ces patients qui avaient culturellement de grosses difficultés à respecter les fameux gestes barrières.
Il faut dire que quand on a survécu à deux mois de voyage dans le Sahara, une traversée de la Méditerranée en bateau pneumatique et à trente-six heures dans un camion frigorifique, on a un peu de mal à comprendre ce qu’il a de dangereusement mortel dans une accolade ou le partage d’un thé.
Pour ne rien arranger, leur situation précaire forçait ces clandestins à accepter tous types de boulot évidemment sans masque, ni eau, ni gel hydroalcoolique.
Alors que, même les plus sceptiques des Français avaient maintenant intégré la nécessité de se protéger des virus des autres, il travaillait avec la seule frange de la population encore étrangère aux gestes barrières.
De ce fait, quand son directeur lui avait proposé d’intégrer un nouveau programme, il avait accepté sans trop rechigner.
L’apparition brutale de La Maladie avait rapidement mis à mal le système de santé et la perception que les Français en avaient.
On était sortis rapidement de la vision idyllique, et sans doute surfaite, du système médical français qui paraissait certes coûteux, mais tellement efficace. Les incertitudes, les échecs répétés avaient provoqué une remise en question brutale de l’existant. Profitant de ce malaise, le gouvernement avait engagé une mutation fondamentale de tout le système de santé avec pour ligne directrice la réduction des coûts. Cela passait évidemment par la privatisation de nombreux services.
De plus, pour ne rien arranger, de nombreux scandales avaient éclaté à propos du traitement des personnes âgées dans les EHPAD.
Pour résoudre tous ces problèmes, il aurait fallu des investissements publics massifs inenvisageables vu l’état de la dette et de la volonté de baisser les impôts coûte que coûte.
Les solutions adoptées avaient été celles de l’ère du temps : nouvelles technologies et start-up.
De nouveaux marchés étaient nés, que son employeur, l’association VIVRE, s’était empressée de capter. Ceux générés par le soin aux personnes âgées en particulier, dont la situation restait en effet toujours préoccupante. Ce sujet était devenu un motif de tensions entre la population et ceux qui la gouvernent.
On savait en effet depuis le début que La Maladie tuait essentiellement les personnes âgées. Quand le virus entrait dans une maison de retraite ou un EHPAD, il faisait des ravages. Faute de traitement efficace, seul l’isolement complet permettait une protection relative des patients. Cependant, la solitude forcée provoquait des effets secondaires presque aussi désastreux que le virus : dénutrition, sénilité accélérée, suicide…
Il était de plus en plus compliqué de trouver du personnel valide et qualifié (le taux de mortalité parmi les soignants était important) acceptant de travailler dans ces établissements d’accueil pour personnes âgées.
Deux événements se sont alors combinés pour faire émerger le programme pour lequel Cyril Agopian travaillait maintenant : le déploiement de la 5G et le développement de nouvelles technologies non-intrusives permettant la collecte de données biologiques.
Là où, jusqu’à maintenant, la piqûre était nécessaire, le simple contact de capteurs posés à même la peau permettait de recueillir des informations fiables.
La 5G, dans ce contexte, permettait de plus la transmission de données massives en temps réel grâce à du matériel de petite taille. Cette nouvelle technologie était, selon les discours dominants, la solution ultime qui allait définitivement révolutionner la vie des Français et faire rentrer le pays dans le XXIe siècle. Tous les objets pourraient communiquer entre eux, devenir autonomes et rendre des services jusqu’à là imaginables.
En combinant les moyens de communication offerts par la 5G et les innovations médicales, des startups avaient conçu une série de micro-machines révolutionnaires de surveillance biologique. Elles avaient mis au point ces capteurs portés à même la peau par les patients. Ces petits mouchards relevaient d’innombrables données biologiques transmises en temps réel à des centres d’analyse et d’alerte qui surveillaient la santé des patients qui en étaient équipés.
Grâce à ces capteurs, la température, la tension, la glycémie, le pouls, le taux d’oxygène et bien d’autres éléments pouvaient être mesurés afin d’alimenter les algorithmes de veille permanente des patients. Une analyse génétique approfondie avait été préalablement intégrée dans la base de données personnelles de chaque personne suivie afin d’optimiser plus encore les diagnostics.
La puissance de calcul des ordinateurs, qui s’était considérablement accrue, faisait le reste et permettait de générer des diagnostics bien plus élaborés que ceux produits par des médecins.
Ce bouleversement avait affecté rapidement toute la médecine. Il ne touchait pas que les personnes âgées. Toutes les maladies chroniques avaient vu leurs traitements évoluer rapidement. La veille permanente avait rapidement été généralisée, sous des versions plus adaptées, avec une forte incitation financière des complémentaires santé. Les hypertendus, les cardiaques, les diabétiques étaient maintenant suivis en temps réel et ne fréquentaient plus les laboratoires d’analyse biologique.
Ce dispositif ne comportait que des avantages potentiels pour le gouvernement : économie dans le financement des EHPAD, économie dans le remboursement des analyses biologiques, récolte de données permettant le suivi des politiques de santé, renforcement de son image innovante et bienveillante…
Elle commençait à porter ses fruits : le rétablissement des équilibres sociaux était en point de mire du fait de la baisse importante des dépenses de santé. Cette diminution de dépense passait essentiellement par la réduction du personnel dans les EHPAD, les hôpitaux et les laboratoires d’analyse biologique.
En effet, ce secteur souffrait particulièrement et sa restructuration était en cours, via des absorptions de petits laboratoires par les plus gros. Cette concentration s’était accompagnée de nombreux PSE, plan de sauvegarde de l’emploi. Cette appellation venait tout droit, selon certains observateurs malintentionnés, de la terminologie inventée par George Orwell. Dans son célèbre roman 1984, le ministère de la manipulation des informations s’appelait le ministère de la vérité.
Toutes ces mutations s’étaient en outre accompagnées du développement de ce qu’on désigne par un nom affreux : l’ubérisation des professions de l’accompagnement médical. Le développement de l’hôpital à domicile avait eu à moyen terme pour conséquence d’achever la flexibilisation des emplois d’aide-soignant(e) s, infirmier(e)s, personnel d’entretien…
Le groupe VIVRE, qui était précurseur dans cette flexibilisation des emplois, expérimentait quant à lui le programme particulièrement innovant destiné aux personnes âgées dépendantes pour lequel travaillait Cyril Agopian et qui suscitait de nombreux espoirs.
Ce dispositif avait été vendu au grand public comme LA solution au problème du vieillissement de la population inévitable et si coûteux en dépenses publiques. Les coûts liés à la prise en charge du quatrième âge croissaient chaque année et constituaient une bombe sociale à retardement. Les questions sous-jacentes, qui n’étaient jamais évoquées en public, concernaient le degré d’acceptabilité à moyen terme par les actifs cotisants de cette charge financière.
Le groupe VIVRE était composé de structures œuvrant en grande partie dans les domaines de l’accompagnement sanitaire et social et pouvait assurer à lui seul toute la chaîne des tâches des soins à domicile.
Il avait constitué assez rapidement une armée de personnel formée au « care », selon la dénomination qui s’était imposée en quelques années.
Ce groupe était devenu un leader français des services à la personne et de l’action sociale non marchande en général. Il s’était développé par absorption de structures en difficulté qui œuvraient dans le même domaine. VIVRE les reprenait, les rationalisait, les professionnalisait et les intégrait dans un groupe qui disposait, par sa taille et son réseau, de ressources financières bien plus conséquentes que les associations traditionnelles.
Associé à des startups disposant de compétences avérées dans le domaine de la surveillance médicale à distance, il disposait de toutes les armes pour concevoir et mettre en place le dispositif VHAD qui se voulait le fer de lance de la réponse technologique, bienveillante et économe, à l’opposé de la litanie des pleureuses de l’ancien monde qui réclamait plus de moyens financiers et plus de personnel.
Le nom complet du programme était : Vivre Heureux À Domicile, avec pour acronyme VHAD. Cyril avait appris par des indiscrétions, comme il en circule dans toutes les entreprises, que son nom initial était : Vivre Libre À Domicile, ce qui aurait formé l’acronyme VLAD.
Au départ, personne ne s’était rendu compte, parmi les têtes pensantes qui concevaient le produit, que Vlad était un personnage historique : le comte Vlad III, Prince de Valachie ayant vécu au XVe siècle. Il a laissé le triste souvenir de massacres de masse d’une cruauté inouïe et il était connu pour une spécialité rare : l’empalement. C’est d’ailleurs cet individu qui a inspiré à Bram Stocker le personnage de Dracula. La « design team » s’est rendu compte, avec effroi et par hasard, de l’exploitation potentiellement malicieuse de cette ressemblance ; VLAD les vampires des EPHAD, VLAD suceur de sang des personnes âgées… et a vite inventé un autre nom potentiellement moins polémique.
Politiquement, ce programme tombait à point nommé, car dans le domaine de la santé, le Pouvoir, personnalisé en la personne du Président de la République, avait un gros boulot à accomplir pour restaurer son image.
Les premiers mois de gestion de la crise de La Maladie avaient été catastrophiques en termes de représentation : discours contradictoires, changements brusques de politique, sentiment d’incapacité à gérer la situation…
Les changements de personnel politique n’y avaient rien fait, les Français avaient toujours du mal à placer leur confiance dans ce gouvernement et à croire que les mesures prises étaient les bonnes. Pour ne rien gâcher, aucun vaccin, aucun traitement définitif n’avait été mis au point. La pandémie faisait sans cesse du yoyo avec des changements de pied, des mutations, des allers et retours qui avaient de quoi rendre fou les milieux médicaux et les politiques.
Ce qui, d’après Cyril Agopian, était le plus grave, était l’absence de sens dans tout cela. Personne n’arrivait à rendre cette crise lisible.
La religion était en perte de vitesse et toute tentative d’expliquer la pandémie par une punition divine tombait à plat. Au Moyen-Âge, on aurait fait des processions, dans l’Antiquité, on aurait sacrifié des bœufs ou des hommes aux dieux. Mais dans l’idéologie dominante (développement économique, enrichissement matériel, progrès technologique, hédonisme…) il n’y avait aucune case pour intégrer la question : pourquoi cela nous arrive-t-il ?
L’émotion brute remplaçait de plus en plus la réflexion, et les marches blanches les manifestations. Applaudir le personnel soignant le soir à vingt heures avait été, un court moment, une manière de se sentir concerné trois minutes par jour en se donnant bonne conscience. Le port d’un pin (il ne savait pas trop si ce terme était encore en usage) qui affirmait son soutien à une cause faisait office de prise de position radicale.
Évidemment, Cyril évitait de faire part à quiconque de toutes ces réflexions. Le fait de vivre seul et d’avoir une vie sociale réduite au minimum le gardait bien de devoir cacher son pessimisme fondamental propre à casser l’ambiance.
Outre son intérêt indéniable reconnu par toute la communauté médicale, le projet VHAD avait un autre avantage essentiel pour le Pouvoir en place : il était porté par Jean-Louis Péllegrini.
En effet, Jean-Louis Péllegrini était le dirigeant du groupe VIVRE, employeur de Cyril Agopian.
« Le big boss », comme l’appellent tous les salariés du groupe VIVRE, avait activement soutenu le candidat du mouvement EN AVANT dès 2016.
Il avait permis au futur Président de gommer un peu son image de favori des banques et des milieux financiers en s’affichant avec cet « entrepreneur solidaire » si efficace dans la création d’activités sociales rentables.
Même si cette alliance n’avait pas été déterminante pour la victoire du leader du mouvement EN AVANT, elle avait permis à Jean-Louis Péllegrini de se positionner comme interlocuteur privilégié auprès du nouveau pouvoir. Son nom avait même été évoqué comme secrétaire d’État sans que cette éventualité ne se concrétise.
Jean-Louis Péllegrini avait bénéficié, en retour, d’accès privilégiés aux cercles de décision proches du pouvoir (du win-win comme on dit dans les milieux économiques).
Quand ce dernier est allé proposer son projet en haut lieu, il a bien entendu bénéficié d’une oreille attentive et bienveillante, et il n’a pas fallu longtemps au ministre de la santé pour mobiliser les fonds nécessaires au lancement d’une expérimentation.
Cyril Agopian était un des maillons de cette expérimentation. Il était passé des migrants plus ou moins clandestins aux vieilles dames dignes (pas que des dames, mais les hommes, ayant une espérance de vie inférieure aux femmes dans ces tranches d’âge-là, étaient rares).
Sa vie professionnelle avait changé et était devenue plus itinérante.
Il rendait visite régulièrement à des patients membres de l’échantillon test mais pouvait aussi être envoyé en urgence vers l’un de ses patients en cas d’affolement des compteurs biométriques.
Le métier lui semblait plus facile et moins risqué. Les protocoles sanitaires étaient bien respectés et les pathologies traitées, somme toute, classiques et rentrant parfaitement dans ses compétences. En tant qu’ex-généraliste expérimenté, il connaissait bien ce public et leurs pathologies.
Sa vie professionnelle rentrait donc dans une routine, certes fatigante, car le rythme de travail était intense, mais sans grosses surprises ni gros risques.
Mais, pour tout dire, certains aspects de son nouveau métier lui pesaient fortement.
Il passait, par exemple, beaucoup de temps dans les bouchons et à chercher un endroit pour se garer, le caducée n’étant plus le sésame d’antan. Son employeur lui avait fourni une voiture de fonction confortable, un SUV électrique à faible émission de gaz carbonique, car sa mission ne pouvait se réaliser en transports en commun. Il n’en tirait aucune satisfaction personnelle. Il n’avait jamais été fasciné par les voitures et les conversations autour des bagnoles l’ennuyaient profondément. Il ne savait pas, par exemple, retenir le nom des Peugeot. Il n’avait jamais compris la logique de la numérotation avec le zéro au milieu.
En tant que médecin, les patients le percevaient comme le chef des autres intervenants (infirmières, kinés, aides à domicile…) qui étaient, selon eux, rarement à la hauteur de leurs attentes. Il recueillait donc toutes les doléances attristées, énervées, exaspérées avec souvent une grosse dose de mauvaise foi.
Par ailleurs, il croyait avoir échappé aux contraintes informatiques mais elles lui étaient retombées dessus avec brutalité.
Pour justifier l’utilité du programme, une « traçabilité » avait été mise en place afin d’identifier les temps, les coûts, les marges d’économie… Cyril devait donc noter dans sa tablette (qui ne le quittait plus) tout ce qu’il faisait, ses prescriptions, le temps qu’il passait par tâche…Que de temps perdu, que de contraintes, que de stress inutile et que de perte de sens !